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Storie di madri
di desaparecidos

e vittime delle mafie
Voct da tutto 1l mondo di chi chiede
verita e giustizia per i propri cari



10 MAGGIO 2017

LAS MADRES YA NO LLORAN, AHORA LUCHAN!
LE MADRI NON PIANGONO PIU’, ORA LOTTANO!

Ogni 10 Maggio, in occasione di una celebrazione tanto sentita come la
Festa della Mamma, in Messico, le madri di desaparecidas/os dal 2012,
attive in diverse reti di familiari di vittime, si riuniscono nella Marcia per
la Dignita Nazionale, Madri alla ricerca delle/dei loro figlie/i scomparse/i
per manifestare insieme e chiedere Verita e Giustizia al loro governo, al
grido di "vivos los llevaron, vivos los quieremos" (vivi li hanno presi, vivi li
rivogliamo!).

Si stima che la Marcia sia il momento dove il maggior numero di familiari
di vittime confluisce nel Paese, essendo uno spazio di partecipazione,
"empatia", accompagnamento e denuncia collettiva contro la corruzione,
I'impunita e per l'accesso alla giustizia, a fronte del grave e dilagante
fenomeno criminale della sparizione di persone in Messico. Nel 2015
Libera, attraverso ALAS - America Latina Alternativa Social (la sua rete
latinoamericana), ha co-promosso l'iniziativa e, insieme alle
organizzazioni partner messicane, la Marcia ha segnato l'inizio della
prima grande Assemblea ALAS.

Anche quest'anno Libera, attraverso la sinergia del settore memoria e
internazionale, sosterra a distanza l'organizzazione partner RETONO, la
rete di antimafia in Messico, tra le promotrici della Marcia. In queste
occasioni, si leggeranno storie di Madri di Vittime presenti e attive nelle
diverse parti del mondo, per far capire una volta ancora che la memoria es
sin fronteras (la memoria non ha frontiere!), e cosi anche il nostro
impegno per chiedere Verita e Giustizia ha bisogno di oltrepassare 1
confini nazionali per farsi sentire piu forte.

Le storie di questa raccolta riportano le tante voci di madri, donne
coraggiose e combattive, che nel mondo, dalla Colombia alla Tunisia, non
hanno mai smesso di lottare per 1 propri cari, per la pace, per societa
migliori, per tutte e tutti noi...

Per maggiori informazioni:
www.libera.it
www.liberainternational.eu
www.red-alas.net
www.redretono.org
www.vivi.libera.it
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Irapuo, Guanajuato, Messico, 10
Maggio 2016. Una data difficile per
noi madri, non c'e¢ nulla da
festeggiare. Non abbiamo figli ad
abbracciarci, non c'e allegria, non c'e
felicita nelle nostre case, dove
manca un membro della famiglia.

Ricordo benissimo quel venerdi 19
dicembre 2008. Partivo per le
vacanze da Citta del Messico a
Torreon, in Coahuila, per andare a
trascorrere il Natale con 1 miei figli,
nipoti, mia madre e 1 miei fratelli,
nell'illusione di condividere con loro
l'armonia, 1'amore, la pace e la
felicita. Fui agitata tutto il giorno,

YOLANDA
MORAN

MADRE DI
DAN JEREMEEL

Co-fondatrice di
FUNDEM -
FUERZAS UNIDAS
POR NUESTROS
DESAPARECIDOS
EN MEXICO

dovevo raggiungere il capolinea dei
pullman in tempo per non perdere la
corriera. Qualcosa mi angosciava,
ero nervosa, preoccupata. Credevo
che fosse per il viaggio lungo 13 0 14
ore, NON AVREI MAI
IMMAGINATO QUELLO CHE MI
ASPETTAVA ................

Dan Jeremeel, mio figlio maggiore,
di 34 anni, doveva venirmi a
prendere al capolinea dei pullman.
NON E MAI ARRIVATO. Era ormai
una tradizione che fosse lui, ogni
Santo Natale, a venirmi a prendere,
mi voleva molto bene, voleva essere
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1l primo a vedermi, ad abbracciarmi,
a prendere un caffeuccio a
quattr'occhi con la sua mamma
prima di riunirsi con tutta la
famiglia. Ma non € mai arrivato.
Giunsia Torreodn e vidi soltanto 1l mio
piu piccolo e mia nuora, con il terrore
sul volto. Non sapevano come dirmi
che Dan Jeremeel era scomparso,
non ne avevano notizie dal
pomeriggio... E COMINCIO IL
CALVARIO.

Mi si e ingrigita l'anima, mi si e
annebbiata la mente e il cuore ha
cominciato a sanguinare. Sono corsa
in tutti gli ospedali, le carceri, 1
luoghi che frequentava e niente,
niente da nessuna parte, nessuno
sapeva nulla, nessuno ci ailutava a
cercarlo. Ed ecco che cominciano a
scomparire la famiglia, gli amici, 1
colleghi, tutti con il timore che possa
succedere a loro quello che é successo
a Dan Jeremeel. QUEL GIORNO CI
E CASCATO ADDOSSO IL
MONDO, E CROLLATO TUTTO.

Sono gia passati 7ANNI 4 MESI E 21
GIORNI SENZA AVERE SUE
NOTIZIE, tremendi e dolorosissimi
giorni. Ho presentato istanze presso
tutte le autorita giudiziarie
governative, municipali, statali,
federali, marittime e militari
dell'esercito messicano... E NON SO
NULLA DI LLUI, SEMBRA CHE LA
TERRA L'ABBIA INGHIOTTITO.

La sua macchina e stata ritrovata in
mano a un ufficiale dell'Intelligence
che faceva parte di un gruppo di sei
militari sequestratori, cinque dei
quali sono stati arrestati senza aver

YOLANDA MORAN

fatto parola sul luogo in cui é
segregato mio figlio. Purtroppo fra le
autorita e la criminalita organizzata
vige un clima di complicita e
corruzione: 1 cinque sono stati
assassinatiin prigione, e ora miresta
un'unica speranza, di trovare
l'ultimo criminale fuggitivo. Ma a
tutt'oggi non sappiamo nulla né dilui
né di Dan Jeremeel.

Le autorita non svolgono lavoro sul
campo, non conducono indagini e
ricerche, non hanno interesse a
trovare nessuna delle persone
scomparse in tutto i1l Messico. NOI
MADRI CI IMPEGNIAMO GIORNO
DOPO GIORNO E CONTINUIAMO
A CERCARLI, CERCARLI VIVI,
nella speranza di trovarli vivi, non
importa quanto tempo € passato, il
nostro amore di madri, il nostro
dolore di madri non smettera mai di
cercarli. Sono parte di noi anche
quando le autorita vogliono vederci
rinunciare, deprimerci, ammalarci,
smettere di fare pressioni. Questo
non accadra mai, il nostro bisogno
come madri in cerca dei propri figli e
il nostro amore per loro sono gl
ingredienti che ci portano ad alzarci
ogni giorno con l'entusiasmo di
credere che oggi possa essere il
giorno piu bello della nostra vita, se
potremo vederli di nuovo e
abbracciarli.

PER DAN JEREMEEL E GLI
OLTRE 27.000
DESAPARECIDOS DEL
MESSICO




«La lotta contro se stessi. Ecco il vero
cuore della lotta alla mafia. Battere
la rassegnazione, la stanchezza, la
paura...». Cosi parlava Saveria, «con
le sue rughe bellissime che
sembravano scolpite da un artista
divinon. Saveria, madre di Roberto
Antiochia, il poliziotto ucciso a 23
anni nell'agguato al commissario
Ninni Cassara, a Palermo il 6 agosto
1985. Una stagione in cui gli uomini
dello Stato cadevano come birilli,
«itttme sacrificali di un dio che st
mangiava 1 suol figli migliorin.
Saveria che ha il coraggio di scrivere
una lettera aperta, durissima, al
Ministro degli Interni, dove si

SAVERIA
ANTIOCHIA

MADRE DI
ROBERTO ANTIOCHIA

Co-fondatrice di
LIBERA.
ASSOCIAZIONI,
NOMI E NUMERI
CONTRO LE
MAFIE

scaglia con amarezza e rancore
contro le bugie di Stato e quel potere
governativo cteco e sordo.

LETTERA PUBBLICATA

IL 22 AGOSTO 1985

SU LA REPUBBLICA

«LI AVETE ABBANDONATI»

SIGNOR Ministro degli Interni, ho
letto e riletto le sue parole e 1 suoi
giudizi su quanto accade a Palermo
e le scrivo per dirle che il mio dolore
di madre é diventato anche rabbia,
la stessa rabbia dei poliziotti di
quella citta. Ho visto anch' io cose
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penose a Palermo e, in particolare,
escludendo l'accorata sincera
umanita del presidente Cossiga, mi e
pesata la presenza dei soliti
coccodrilli di Stato all'ennesima
funzione in morte di un poliziotto.
Parlo del funerale di mio figlio
Roberto. Aveva 23 anni, la sua breve
stagione si e conclusa con una raffica
di mitra. Aveva lasciato gli studi, la
nostra casa, prospettive di lavoro con
il fratello maggiore, per entrare con
grande entusiasmo in polizia. Aveva
un ideale di giustizia e di legalita,
sperava di dare un volto nuovo e piu
efficiente alla polizia, credeva di
poter combattere malavita e mafia,
credeva di poter migliorare questa
societa corrotta e degradata.

Per un anno e mezzo a Palermo aveva
lavorato con Cassara e Montana. Le
difficolta, la solitudine, la precarieta
della Squadra mobile invece di
scoraggiarlo avevano aumentato il
suo attaccamento al lavoro, a1
superiori amici, ai colleghi, molti dei
quali erano diventati per lui come
fratelli. Era stato trasferito a Roma a
fine dicembre 1984, per accontentare
la fidanzata e me, che non ce la
facevamo piu a vivere con tanta ansia
e paura. Era rimasto pero con gran
parte del suo cuore a Palermo, dove
tornava in licenza e, alla fine, pure in
ferie. Ci era tornato per i funerali di
Montana e aveva chiesto di
riprendere temporaneamente
servizio a Palermo, rendendosi conto
della situazione disperata,
pericolosissima. Sapeva che il suo
governo e il suo ministero, come
sempre lontani mille miglia,

SAVERIA ANTIOCHIA

avrebbero prodotto solo parole. La
Squadra mobile e 1 pochi funzionari
rimasti erano soli.

Cassara in prima linea. Non gli era
stata affidata l'inchiesta
sull'assassinio di Montana, chissa
perche. Non gli era stata messa una
camionetta, che dico, un solo agente
di guardia sotto casa. Mancavano
sempre 1 mezzi, a quanto pare. Cose
strane sono accadute a Palermo in
quel giorni. Un giornalista di
"Repubblica" le ha chiesto, signor
ministro, perche a Palermo lo Stato
avesse un "esercito di cartapesta'.
Forse perche fa comodo a molti,
rispondo 10. Giusto, signor ministro,
niente bugie di Stato, e lasciamo
anche da parte la retorica sul
sacrificio fatto per servire lo Stato.
Mio figlio € morto per la Squadra
mobile di Palermo, per la sua
Squadra mobile. E' morto nel
volontario, disperato tentativo di
dare al suo superiore e amico
Cassara un po' di quella protezione
che altri avrebbero dovuto dargli, in
ben altra proporzione, sapendo
quanto fosse preziosa la sua opera e
in quale tremendo pericolo fosse la
sua vita.

Per questo provo tanta amarezza e
tanto rancore verso questo potere
governativo cieco e sordo, che
raramente mantiene le sue
promesse, che € pronto, rapido ed
efficiente per i decreti "Berlusconi" o
per trovare i fondi che raddoppiano il
finanziamento dei partiti, mentre
manda a morire indifesi, per carenza
dimezzi e di volonta, uno dopo l'altro,



SAVERIA ANTIOCHIA

gli uomini migliori delle forze
dell'ordine e della magistratura. Con
questo Stato la lotta controla mafia &
davveroimpari.

Anche lei fa parte di quel potere
governativo, signor ministro. Ha
fatto bene a non venire da me al
Duomo di Palermo, non avrei potuto
stringerle la mano e tanto meno lo
potrei oggi. Lei ha scoperto solo
adesso quello che succede a Palermo:
le due Questure, la Squadra mobile
isolata e con mezzi assolutamente
inadeguati, le infiltrazioni mafiose.
Ma, mi scusi signor ministro degli
Interni, lei dove vive? Di quali
Interni si € occupato in questi anni
del suo incarico? Come fa a non
sapere quello che la maggioranza
degli italiani conosce da tanto tempo
perché ripetutamente denunciato
dai magistrati, dai dirigenti della
polizia siciliana? Non legge 1
giornali, non guarda la Tv? Davvero
lei adesso si sta informando?
Davvero ha ancora bisogno di
relazioni ministeriali per sapere?
NIENTE bugie di Stato, ma non solo
per la morte del giovane Marino.
Niente bugie di Stato, signor
ministro, anche sulle ragioni della
contestazione dei poliziotti. Lei dice
che & avvenuta solo a causa delle
sospensioni e dei trasferimenti da lei
decisi.

E invece quella contestazione, fatta
da un gruppo di uomini generosi,
capacl e coraggiosi, ma ormail
esasperati e delusi, viene da lontano.
Viene da anni di lavoro durissimo e
rischioso, in condizioni sempre piu
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precarie. Viene da vane speranze, da
promesse disattese. Viene da quel
tragico corteo di morti, di colleghi e
superiori barbaramente uccisi.
Niente bugie di Stato, lel non vuole
sentirsi dire che ha decapitato la
Squadra mobile con quei
trasferimenti, dice che € falso perche
¢ stata affidata a un funzionario
esperto. Non dubito che quel
funzionario sia ottima e capace
persona, ma ha dichiarato lui stesso,
proveniente da Firenze, di non
conoscere nemmeno le strade di
Palermo. Lei parla di sue decisioni
sofferte, ma la sofferenza la lasci a
noi che abbiamo avuto 1 morti. Lei
dice che avrebbe dovuto dimettersi
senon avesse agitoin quel modo.

Forse avrebbe fatto meglio, invece ha
scelto di "dimettere" subito, e senza
certezza di colpa, persone che non
hanno poltrone preziose come la sua.
Niente bugie di Stato, lei accetta
'ipotesi di infiltrazioni mafiose, forse
in Questura, forse nella Squadra
stessa. E allora che fa? Si accontenta
d1 essere stato bravo a capire? Se ci
sono ce le teniamo queste spie? Sono
anni che vengono denunciate,
pensiamo alla morte di Boris
Giuliano, alla morte annunciata di
Rocco Chinnici. E la mafia non avra
calato la sua mano pesante anche
nella strana vicenda che ha portato
alla morte di Marino? Che tragedia,
signor ministro, e quanto grande e
terribile € la sua responsabilita.

Ho vissuto vicino a mio figlio in
questi anni, ho soggiornato spesso a
Palermo, ho conosciuto funzionari e
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colleghi. Ho visto che non avevano le
macchine chieste da piu di un anno,
ho visto le alfette da inseguimento
della Squadra mobile rattoppate,
malridotte e riconoscibili anche dai
bambini. Ho visto gli agenti usare le
macchine personali o farsele
prestare dagli amici. Ho visto
disputarsi l'intera Squadra 1'unico
binocolo a disposizione. Ho visto 1
funzionari pagare gli informatori di
tasca loro. Sono solo esempi, piccoli
esempi di una grande sordita. Se lei
fosse stato meno preoccupato per la
sua incolumaita, 11 7 agosto, al Duomo

SAVERIA ANTIOCHIA

di Palermo, avrebbe sentito in
mezzo alle proteste degli agenti le
nostre voci disperate. Quella di
Assia, la fidanzata di Montana, la
mia, quella di Cristina, la fidanzata
di mio figlio, quella di Alessandro,
ma soprattutto quella di Roberto
dalla sua bara. E ora vada pure a
dormire tranquillo, signor ministro,
recitando le sue preghiere. Io non ci
riesco piu, me lo impedisce il mio
dolore e una rabbia che non é solo
mia.

ANTIOCHIA



Non ho mai voluto scrivere una

lettera al mio caro Oscar: ho paura
di sprofondare in un abisso da cui
non saprei risalire. E appena stato il
suo compleanno. Il 25 aprile ha
compiuto 42 anni, € mi sono
ricordata della sua nascita, quando
10 stessa avevo appena compiuto 15
anni, che bambina ero... non sapevo
cosa fare. Il parto durato molto e la
sua testolina sembrava un uovo.
Quando mio fratello lo vide... si
spavento e chiese: “Perché?” Io non
avevo fatto caso alla testolina
deformata, che poi torno a posto. Io
lo vedevo divino, perfetto e sano e

ROSARIO

MADRE DI
OSCAR GERMAN
HERRERA ROCHA

quando lo attaccai al seno piansi di
commozione. Succhiavail latte come
un disperato, e pensavo “Oh mio Dio,
¢ uscito da me!” E sono passati 42
anni, di questi, 6 anni e 11 mesi da
quando gli ¢ stata tolta la liberta e la
sua scomparsa ha gettato noi nella
disperazione. Non sappiamo dove
sia, ha lasciato la moglie e la
bambina, Melanie, che ora ha gia 14
anni.

Dal momento in cui sua moglie mi
chiamo, alle 3.15 del mattino di quel
15 Giugno 2009 dicendomi che
I'aveva chiamato per farle sapere
che era stato pretestuosamente

VILLANUEVA
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trattenuto da degli agenti di polizia
con la scusa che la macchina su cui
viaggiava risultava rubata, non mi
sono mai fermata. Abbiamo fatto le
nostre indagini e abbiamo ottenuto
l'arresto di 5 agenti di polizia
municipale e 4 ufficiali superiori che
hanno dichiarato di averlo
consegnato a un gruppo di
delinquenti. Hanno detto che lo
avevano ammazzato e bruciato con
1l diesel, ma nel luogo segnalato non
si & trovata nessuna prova che lo
confermi. Ecco perché non ci credo e
spero di ritrovarli vivi. Parlo al
plurale perché non si tratta solo di
Oscar, si tratta di altri 6 uomini
(Ezequiel, Sergio, Octavio, Heber
Eusebio, Victor Adrian e José
Maria). Tutti sposati e con figli che Ii
stanno aspettando.

Siamo ormai disperati perché
probabilmente non otterremo mai
giustizia per la loro scomparsa: le
persone della FUUNDEC che ci
alutano ci hanno detto che il
fascicolo ¢ pieno di elementi
incoerenti e che anche se venisse
pronunciata una sentenza di
condanna, 1 colpevoli farebbero
appello e sarebbero rimessi in
liberta in meno di un anno. Non

ROSARIO VILLANUEVA

sarel soddisfatta nemmeno se
potessi ucciderli con le mie stesse
mani, perché questo non mi
restituirebbe il mio caro Oscar. Ecco
perché ho deciso di incanalare le
forze che mi restano lavorando alla
costituzione di un fondo economico
che sostenga 1 figli delle persone
scomparse, che di sicuro sono
tanti!

La creazione di questo progetto, che
si chiamera “Fundacion Oscar”,
mi ha restituito l'energia e la
speranza di andare avanti nella
consapevolezza che sara utile a tanti
bambini rimasti orfani. Confeziono
sporte per la spesa, cosi chi le usa
smette di usare le buste di plastica,
con un beneficio anche per la lotta
all'inquinamento che danneggia
I'ambiente e, allo stesso tempo, 1
bambini daranno il via all'abitudine
di partecipare alla riduzione
dell'inquinamento. Questo € un
granello di sabbia che le mie
compagne di lotta sostengono con
grande emozione.

Grazie infinite per il vostro sostegno
con l'iniziativa di solidarieta per la
Giornata delle Madri messicane nel
vostro paese.

VILLANUEVA
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Ciao, mi chiamo Olga Tezmol
Juarez, sono la mamma di Karla
Romero Tezmol, ho visto mia figlia
per l'ultima volta il 13 gennaio 2016.
E uscita di casa per andare a scuola
a Cuauhtémoc, andava sempre
insieme a suo fratello Rafael.
Purtroppo quel giorno il fratello non
aveva lezione, e Karla é uscita alle
8:05 del mattino. Pioveva, quel
giorno, e le diedi un cellulare per
potermi mettere in contatto con lei
al suo arrivo a scuola alle 8:17; la
chiamo, suona due volte, ma lei non
risponde. Riprovo alle 8:25 ma parte
la segreteria telefonica. Le mando

OLGA
TEZMOL
JUAREZ

MADRE DI
KARLA ROMERO
TEZMOL

un messaggino con scritto “ho
provato a chiamarti, ma non mi
rispondi, non ti disturbo perché
probabilmente set in classe”. Alle 11
del mattino Rafael va a portarle 1l
pranzo. Quando torna é disperato e
piange a dirotto. Non riesce a
parlare e si morde le mani. Gli
chiedo cosa gli sia successo e mi
risponde che la sorella non € a
scuola. Mi chiede di andarla a
cercare. Non ci potevo credere, non
sapevo cosa fare. Mi sono sentita
cosl inutile, non sapevo come fare ad
andarla a cercare: ho un'altra bimba
di 9 mesi.
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Vado a scuola per verificare che
Karla non sia 11 davvero, chiedo
disperatamente aiuto alla
direttrice, ma lei mi dice che in
effetti Karla a scuola non c'e¢ e che la
scuola non ne ¢ responsabile perché
lei non é mai entrata. Chiedo a tutti,
familiari, amici, compagni, ma
nessuno sa nulla.

Alle 4:00 del pomeriggio sporgo
denuncia presso la Procura di
Tlaxcala, ma tutte le informazioni
che abbiamo fornito sembrano non
servire a nulla perché la Procura
non avvia nessuna indagine: 1 primi
sospettati siamo noi genitori e non si
puo scartare l'ipotesi che mia figlia
se ne sia andata con un fidanzatino o
che si tratta di un capriccio da
ragazzina. Non si attiva l'allerta
Amber, solo il livello Pre-Amber a
livello statale, perché sembra che
alla procuratrice Alicia Fragoso non
importi nulla, per lei si tratta
soltanto di un altro fra i tanti casi
chele capitano.

Non ci danno il foglio di ricerca, la
“pesquisa” con la foto di mia figlia,
per cui ne elaboriamo uno noi, con 1
numeri di casa e di mio marito, Ivan
Romero. Il giorno dopo cominciamo
a ricevere telefonate, alcune sono
richieste estorsive, altre ci dicono
che porteranno mia figlia alla
frontiera. Disperati, ci rivolgiamo
agli ufficiali e ci dicono
semplicemente di non farci caso, si
tratta solo di tentativi di estorsione.
Otteniamo una riunione di dieci
minuti con il viceprocuratore e con
un ufficiale, e ci dicono soltanto che

OLGA TEZMOL JUAREZ

abbiamo sbagliato a diffondere la
foto di mia figlia, che dobbiamo
prepararci al danno psicologico che
cene derivera.

Sono venuti a trovarmi dei vicini di
San Pablo del Monte a cuil era
successa la stessa cosa con un
familiare e mi hanno detto che
I'unica cosa da fare era fare
pressione, perché la procura non fa
nulla. Ci hanno augurato di star
bene attenti.

Mio marito e 10 abbiamo bussato a
tutte le porte possibili per farci
alutare, ma ci hanno risposto
soltanto che “bisogna far pressione”,
finché non abbiamo conosciuto
l'avvocatessa Miriam Pascual J.,
dell'associazione Red Retofio, che ci
ha detto che non stavano facendo
nulla perché non esiste un atto
circostanziato, vale a dire che ¢ come
se avessl perso un oggetto e non c'era
alcun atto di indagine preliminare.
Non potevo crederci. 20 giorni dopo
andiamo a Citta del Messico,
facciamo una conferenza stampa e
dopo 21 giorni si attiva 1'Allerta
Amber nazionale.

L'avvocatessa ci ha accompagnati a
tre riunioni con la procura, e le €
stato richiesto di depositare una
richiesta di indagine preliminare,
cosa che finora le e stata negata
perché “non sirinviene l'esistenza di
alcun crimine”. Gli avvocati hanno
ottenuto la presa in carico del mio
caso da parte di Fevimtra (la
procura speciale messicana per 1
crimini violenti contro le donne e la
tratta di persone), e non é stato



OLGA TEZMOL JUAREZ

facile perché la procuratrice Angela
Quiroga Quiroga non intendeva
assumere il caso. Alla fine ce
I'abbiamo fatta, ma non c'¢ molto
altro da dire, perché sono passati
106 giorni e di Karla non si hanno
notizie, né dalla procura, né da
Fevimtra.

Ogni 15 giorni sono partite brigate
di ricerca con il sostegno dei
Familiari, non & stato facile perché
si sono visti vietare la distribuzione
divolantini a Puebla, Tlaxcala, e nei
villaggi di Amozoc, San Martin,
Arco Norte, Pista del Sol e
Tehuacan.

Sono stati 1 giorni piu tristi della
nostra vita di famiglia; Rafael non
dorme nel suo letto perché ha paura:
si sentiva protetto dalla sorella.
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Ogni volta che gioca scoppia a
piangere perché tutto gli ricorda la
sorella. Sono 106 giorni che non esco
di casa per la passeggiata come
facevo prima con 1 miei 3 bambini:
ho paura. La mia famiglia ha paura.
Chiedo solo che cerchino mia figlia,
che le autorita facciano il loro
dovere.

I1 9 aprile Karla ha compiuto 12
anni. Oggi non posso festeggiare con
Karla e con la mia famiglia. Tutti 1
suol sogni sono stato stroncati da
qualcuno, chi é stato? Non lo so! Non
perdo la speranza di avere Karla di
nuovo fra le braccia, perché non
smettero di cercarla.

' Foglio con i dati della persona scomparsa
redatta dalla PGR, FEVIMTRA, Alerta
Amber, ecc.

TEZNMOL JUAREZ
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ARDEPTE, l'organizzazione
tunisina partner Libera, monitora le
sparizioni di centinaia di tunisini
nel mar Mediterraneo, tra la Tunisia
e l'Italia, e sostiene le famiglie degli
scomparsi.

Il primo scomparso di questa lunga
lista — che oggi forse arriva agli 800
nomi, secondo il Ftdes - ¢ Amin Ben
Hassine, un giovane della sinistra
laica tunisina, che i1l 9 settembre
del 2010, per sfuggire agli ultimi
colpi di coda del regime di Ben Ali, e
salito con altri quattro uwomini su
una piccola tmbarcazione di
famiglia, dirigendosi verso le coste
siciltane. Tre giorni dopo, una

" LATIFA
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MADRE DI
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motovedetta dei carabinieri li ha
raccolti, scortandoli fino a
Lampedusa, dove sono stati
identificati prima di essere mandati
nel Cie di Caltanissetta. Dopodiché,
il buio. Le notizie sui suoi
spostamenti, sul suo stato di salute o
perfino sul fatto che sia ancora in
vita, st interrompono a quel punto.

Dalla fine del 2011 il caso degli
scomparsi viene seguito
dall'associazione Pontes dei tunisini
in Italia e dal collettivo di donne
“venticinqueundici’.

La lista di questi “nuovi
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desaparecidos” si ¢ rapidamente
allungata. Dopo il crollo del regime
di Ben Ali, molti dei loro genitori
vengono a sapere che a fagocitare le
vite det loro ragazzi non é stato il
Mediterraneo. Nel 2012, a Tunisi,
prese dalla rabbia e dallo sconforto,
due madri si danno fuoco nella
pubblica piazza. Jeanette Heimi e
Ouahida Callel sono morte senza
sapere cosa fosse successo ai loro
figli. Sono in molti pero, a non
rassegnarsi. Alcunt, come
Noureddine Mbarki e Mounira
Chagraoui, la madre di Amin, sono
venutiin Italia dopo aver a loro volta
riconosciuto i figli nelle immagini
dei notiziari italiani.

Sono Latifa Ben Hassen moglie di
Ben Necib, ho 50 anni e sono madre di
Amine nato a settembre 1993 nella
regione di Fahes. E' un cosiddetto
scomparso dal 2012 nel
Mediterraneo e sono quattro anni
che lo cerco, quattro anni senza
festa delle madri in assenza del mio
amato e caro figlio.

Amine dopo la rivoluzione credeva
che la sua vita sarebbe cambiata, in
una nuova Tunisia, ma tutti 1 suoi
sogni sono svaniti e cosi ha deciso di

BEN HASSEN

13

scegliere di traversare il
Mediterraneo con 11 persone della
stessa regione. Il 5 settembre 2012
erano sull'imbarcazione con 136
persone e il 6 settembre alle 18 ha
telefonato per dire che erano
arrivati. Il contatto si é ripetuto tre
volte e le madri si sentivano
sollevate. Ma purtroppo lo stesso
giorno alle 16 la televisione ha
parlato di una nave affondata, la
sua nave. Eppure lui ha stabilito un
contatto alle 18, cioé due ore dopo
questa cattiva notizia, che potrebbe
essere falsa.

A tutte le madri: con il vostro
appoggio e la vostra solidarieta
possiamo arrivare a una verita che
cambierebbe la mia vita che non ha
piu senso, una verita che mostri la
sopravvivenza dimio figlio e dei suoi
amici, che dica che I'imbarcazione
non e affondata ma piuttosto e stata
trattenuta sul territorio italiano o
dalle autorita o dalla mafia. Ho
fiducia in voi, che siate o non siate
vittime di tali tragedie. L'umanita
che alberga nel vostro cuore mi puo
unire a voi per celebrare la festa
delle madri un giorno e mio figlio mi
dara un regalo, che non potra che
essere un fiore.



Testo tratto dal libro di Nando Dalla Chiesa
"Le Ribelli" ed. Melampo, su gentile concessione dell'autore

Figlia della Grande Guerra. Felicia
era nata nel 1915. In una data
diventata storica proprio grazie a
quella guerra: il 24 maggio. Era nata
a Cinisi.

Per 1 giovani di Cinisi, ma sarebbe
piu giusto dire per 1 giovani
contadini di tutto il sud, partire per
la guerra significava spesso andare
a morire gratis. Per un re di cui non
sl sapeva nemmeno il nome.
Semplicemente il Re. Ovvero
I'autorita, 1l potere. Che sul posto
aveva la divisa dei carabinieri. La
Sicilia pero, conosceva anche un
altro tipo di autorita. Piu presente,
anzi onnipresente. Capace di
colloquiare a tu per tu con quello
delle divise e dei bandi ufficiali, delle
poste e del municipio. Quel tipo di
autorita a Cinisi contava
moltissimo. Era la vera autorita. Si

FELICIA
IMPASTATO

MADRE DI
PEPPINO IMPASTATO

chiamava “mafia”, questa autorita.
E anche se la parola non veniva
usata ufficialmente o nei discorsi
pubblici, in privato di mafia si
parlava. Decidevano 1 destini
personali, i mafiosi. Combinavano o
impedivano matrimoni.

Felicia, che di cognome faceva
Bartolotta, non era cresciuta a
contatto con gli ambienti mafiosi. A
portarla verso la mafia e verso una
vita d'amore e d'inferno fu proprio la
cultura della Sicilia antica, che
sarebbe cambiata lentissimamente
solo dopo la seconda guerra, in
verita ancora piu “grande” della
prima. Felicia avrebbe voluto
sposarsi con un giovane di
Castelvetrano, in provincia di
Trapani. Troppo fuori paese perché
il padre acconsentisse. Alla fine si
sposo con Luigi Impastato. Era il
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1947, I'anno di Portella della
Ginestra. La sua vita vera, quella
per la quale oggi la conosciamo,
1nizi0 con quel matrimonio.

Felicia non lo sapeva ma Luigi era
un mafioso vero. Non di grosso
calibro né di grandi ambizioni.
Luigi, sotto il fascismo, era stato
mandato al confino per tre anni, uno
dei quali condonato dal gerarca. In
verita, pur essendo un mafioso,
Luigi dopo il confino non ebbe piu a
che fare con la giustizia.
Commerciava in generi diversi e
stava fedelmente all'ombra di chi
contava davvero.

Nella sua famiglia c'era un'intera
genealogia di mafiosi. A partire dal
cognato Cesare Manzella, che aveva
sposato una sua sorella, e che era un
vero capomafia. Un capomafia
all'antica, che ancora non trattava
droga. E con interessi negli Stati
Uniti, dove gli avevano anche
ammazzato un fratello. Era mafioso
il padre di Luigi. Era mafioso il
fratello, soprannominato
Sputafuoco. E lo sarebbe diventato
un nipote, Jack Impastato, ucciso
verosimilmente in una guerra
intestina alle cosche.

Felicia cerco a lungo di sottrarsi ai
condizionamenti dell'ambiente,
mettendo in chiaro le cose con il
marito. In casa lel quei tipi non li
voleva. Guai a vederseli girare nelle
stesse stanze dove crescevano i figli:
Giuseppe, nato nel '48, e Giovanni,
nato nel '53. Loro dovevano restare
al riparo mentre lei seguiva
(rispettando le “regole
dell'ubbidienza”) il marito nelle sue
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visite a parenti e amici.

Il compromesso di Felicia sembro
tenere, almeno per qualche anno.
Difficile, costoso sul piano
psicologico, ma tutto sommato
efficace. Fu grazie a questo alone
protettivo, oltre che alla vicinanza
dei nonni materni, che Giuseppe
poté crescere “diverso”. Diverso
rispetto agli ambienti in cui aveva
ricevuto le prime carezze, 1 primi
rabbuffi affettuosi; alle atmosfere in
cui aveva vissuto le prime feste
comandate, tutte paste di mandorle
e cannoli straripanti di ricotta, tra
cravatte scure e gilet neri strizzati
sulle pance. Le cose presero una
piega nuova e irreversibile quando a
Palermo esplose la prima guerra di
mafia traiGreco e i La Barbera. Era
la fase della prima mutazione del
potere mafioso. Ne cambiava la
fonte materiale. Non piu la terra da
coltivare ma la terra da edificare.
Edilizia, urbanistica e pubblica
amministrazione.

Furono anche gli anni del grande
progetto di Punta Raisi, il primo
aeroporto voluto dalla mafia.
Tecnicamente, un'operazione
dissennata. Economicamente,
un'occasione di arricchimento facile
e smisurato. Era il '63. Li nacque il
Peppino Impastato che sarebbe
diventato un simbolo della lotta alla
mafia. Peppino era un ragazzino,
allora. E con lo zio Cesare aveva
giocato, era stato spesso sulle sue
ginocchia. Quando vide la scena
lasciata dall'esplosione torno
sconvolto a casa. Lo avevano fatto a
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pezzi. «Sai quando ammazzano un
agnello?», raccontd sgomento alla
madre. «<Hanno trovato brandelli di
carne appesi all'albero». Era quella,
la mafia. La mafia del tritolo.
Peppino non dovette metterci molto
a riordinare cio che aveva visto, il
mondo in cui era cresciuto, suo padre
che ogni tanto si nascondeva dentro
una botola in casa quando
arrivavano 1 carabinieri a cercarlo.
Capi tutto. La mafia del tritolo e le
scelte divita da fare.

Gli anni della prima guerra di mafia,
ricordati a Cinisi come gli anni di
Greco e La Barbera, erano coincisi
con la prima vera trasformazione
dell'Ttalia in paese industriale.
C'era un vento di rivolta che soffiava
sull'Europa e che veniva
dall'America. Stava partendo 'onda
lunga della piu vasta contestazione
giovanile del novecento. A Cinisi a
rappresentare quest'onda lunga si
ritrovo Peppino. Si, il figlio di Luigi
Impastato. Lui e pochi suoi amici.
Peppino non era come il padre.
Aveva studiato a Cinisi e poil era
andato a fare le superiori a
Partinico. E qui si era preso la
passione per la politica. Leggeva e
commentava i giornali con un paio di
ragazzi della scuola. Come dicevano
a Cinisi, si era «messo a fare il
comunista». Sentiva dentro il sacro
fuoco della lotta perla giustizia. E ne
inventava sempre una nuova.
Faceva 1 giornalini a scuola, con
tanto di accuse al sindaco. Sfornava
volantini a raffica. Nel '66, a diciotto
anni, fece il primo comizio. Felicia,
quando seppe che lo avrebbe tenuto
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a Cinisi, disse «Beddamatri». Una
esclamazione che spiegava tutto. Il
senso del rischio che correva il figlio.

Le storie parallele e intrecciate
indissolubilmente di Felicia e di
Peppino, le due grandi storie civili di
madre e figlio, iniziarono forse con
quel comizio del '66 in cui, mentre il
padre si rifugiava in campagna per
non vedere e non sentire, lui, nero e
magro sopra a un palchetto,
denunciava il malgoverno con le
bandiere rosse alle spalle. Ma
perché aveva dovuto dire, durante il
comizio, «Abbasso la cosca mafiosa»?
Luigi venne fatto oggetto di
pressioni, di battute malevole, di
velati ricatti. A Cinisi ormai
comandava la mafia di Tano
Badalamenti. Era una mafia forte,
che aveva scelto la strada
dell'arricchimento facile, quella
della droga. Era la mafia che aveva
gestito 'affare piu grande, quello di
Punta Raisi. L'aeroporto della droga
che volava oltre Atlantico, 1'idea di
America che imperava a Cinisi. E 1
passi che distanziavano la casa di
don Tano da quella di Peppino, cento
pare che fossero.

Nel '68 che rivoluziono il mondo, ci
furono anche posti come Cinisi dove
non si rivoluziond nulla e che non
andarono mai sui giornali; e in cui si
fece pero la piu difficile delle
rivoluzioni. A volte riusciva anche a
offrire al marito la “sua” immagine
di Peppino. Ed era felice quando a
Luigi scappava di ammettere con
una punta di dolcezza che davvero
quel figlio era una rarita, un ragazzo
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intoccabile. A chiamarlo
pubblicamente “Tano seduto”. A
quel punto accadde qualcosa che non
€ mai stato spiegato fino in fondo.
Luigi Impastato decise di andarsene
in America.

Era il maggio del '77. Forse non
reggeva piu le pressioni di
Badalamenti per quel figlio
sovversivo; al quale ora si andava
aggiungendo anche il piu giovane,
Giovanni, che una volta Luigi, in un
accesso d'ira, ebbe a etichettare
«ancora peggio del primo». Peppino
invece la intese in un altro modo: «E
andato in America per fare
ammazzare a me», urld, come per
dire che la partenza del padre
realizzava cio che Felicia aveva
sempre temuto, l'abbandono,
I'isolamento del figlio, la partenza
del santo protettore. Felicia decreto
che non l'avrebbe mai piu cercato.
Furono 1 parenti a insistere con lui
perché tornasse.

Ela spuntarono. Il mese dopo Luigi
torno a Cinisi, a casa sua, ormai
accolto come un traditore. I1 19
settembre di quel '77, mentre a
Bologna si annunciava il grande
raduno nazionale dei movimenti di
opposizione con radio libere al
seguito, Luigi Impastato venne
investito da un'auto. Mentre
camminava nel buio o gia steso
sull'asfalto? Il fratello decise di non
far fare l'autopsia. Peppino a quel
punto torno a vivere a casa. Quando
si avvicinarono le elezioni Peppino
decise finalmente di candidarsi al
consiglio comunale di Cinisi. Decise
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di candidarsi con Democrazia
Proletaria, un piccolo partito che
aveva riunito una parte della nuova
sinistra di origine sessantottina.
Fece comizi, volantini, pubblici
interventi. Piu si andava verso le
elezioni piu il clima si arroventava.
Radio Aut denuncio un progetto, che
doveva rimanere segreto fino a dopo
le elezioni, di una nuova
speculazione a Punta Raisi: un
palazzo di cinque piani e tremila
metri cubi di cemento a ridosso della
pista dell'aeroporto da realizzare
con la regia di don Tano. Peppino
venne anche invitato a pensare alla
sua difesa, ad armarsi. Rispose che
se avessero voluto lo avrebbero
ucciso lo stesso. E che non voleva
dare ai carabinieri la possibilita di
dire che era un terrorista.

La sera dell'8 maggio '78 un'auto lo
costrinse a fermarsi vicino a un
passaggio a livello. Dei sicari lo
tirarono fuori dalla macchina, lo
trascinarono in un casolare, lo
uccisero e lo misero sui binari che
costeggiavano l'autostrada di Punta
Raisi. Ottocento metri dopo il km. 30
della ferrovia che porta a Palermo.
Lo fecero saltare in aria con il tritolo,
come per inscenare la morte di un
terrorista vittima del proprio
esplosivo. Dal tritolo che aveva
squartato Cesare Manzella era nata,
per orrore, la sua scelta di vita
contro la mafia. Con il tritolo era
finita. Sui binari restarono una
gamba, una mano, pochi stracci
insanguinati. I suoi resti volarono in
tutte le direzioni nel raggio di
trecento metri. Sugli alberi, sui fichi
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onesto e mai attaccato ai soldi, che
con mille lire in tasca si
accontentava.

I1 Sessantotto era arrivato con il suo
carico di denuncia, con la sua utopia
travolgente. Per Peppino pero era
tutto straordinariamente semplice,
scarno. Senza bisogno di analisi, di
teorie, anche se 1 libri 1i leggeva. 11
potere per lui non era quello della
borghesia, finanziaria o piccola che
fosse. Non era il capitale
monopolistico o il capitalismo di
stato. Era don Tano.
Drammaticamente don Tano. I suoi
nuovi appalti, le cave che devastano
la montagna per tirar fuori cemento,
1nuovi espropri ai contadini, le forze
dell'ordine dietro le ruspe che
sradicano gli ulivi e distruggono le
case. Don Tano e tutto il mondo
insopportabile intorno a lui, che la
borghesia italiana contemplava con
il divertito atteggiamento
dell'osservatrice disincantata.

Ogni parvenza di eguaglianza, di
democrazia, di giustizia sociale, ogni
parvenza di liberta, da 1i doveva
passare, dalla lotta alla mafia. E fu
per questo che un giorno il conflitto
domestico esplose. Forte,
irrimediabile. Peppino fu cacciato di
casa mentre rispondeva «io qui non
ci ritorno pitwr. Felicia continuo a
farlo tornare. Preparandogli il
bagno. Preparandogli da mangiare.
Facendolo andar via prima che
tornasse il padre. Seguendolo nelle
sue imprese politiche da lontano,
ormai era diventato il leader dei
giovani comunisti che non stavano
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nel Pci.

Tutti in paese dovevano vedere che
tra padre e figlio esisteva comunque
un rapporto affettivo, che Peppino
era figlio di Luigi anche se era
comunista e attaccava la mafia.
Perché appena qualcuno avesse
pensato il contrario, la protezione
del padre mafioso sul figlio ribelle
sarebbe venuta a mancare. E
Peppino l'avrebbe pagata. Il
Sessantotto intanto si era
trasformato in altro. Alle elezioni del
'"75 e del '76 il Pci fece un balzo in
avanti, anche in Sicilia. Peppino
aveva dato vita a quello che fu uno
strumento tipico dell'opposizione
creativa di quegli anni Settanta: una
radio libera. Uno strumento di una
potenza sconosciuta. Bastava un
microfono, qualche attrezzo tecnico
ed entravi ovunque. E se alternavi 1
discorsi politici alla bella musica ti
stavano a sentire tuttii giovani. Non
solo: ma che ne sapeva la mafia se in
casa tua ascoltavi quella radio? La
chiamo Radio Aut (da Autonomia).
Per il paese fu una rivoluzione.
Peppino ne aveva inventata
un'altra, forse la piu grossa delle
sue. Un'invenzione lessicale al
giorno. Feroce. Irridente. In
maniche di camicia, mettendosi e
togliendosi gli occhiali davanti al
microfono, Peppino si scatenava
ogni venerdl sera nella sua
trasmissione personale, Onda
pazza. Cinisi vi veniva chiamata
“Mafiopoli”, la strada principale
“corso Luciano Liggio”, il sindaco
Gero Di Stefano “Geronimo”. Aveva
preso addirittura a dileggiare il boss
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d'India, fra le traversine della
ferrovia, tra le pietre intorno.
Quattro, cinque chili di dinamite,
secondo 1l perito. I suoi amici lo
cercarono come degli ossessi tutta la
notte. Felicia si guardo a lungo il
feretro di Peppino. Tre giorni dopo la
sua morte Peppino venne eletto in
consiglio comunale nella lista di
Democrazia Proletaria.
Duecentosessantaquattro voti. Si
era coronato il suo sogno: ricevere
grazie al voto popolare il mandato di
rappresentare gli antimafiosi di
Cinisi. Una cosa era certa: la gente
che lo aveva apprezzato e amato
nella sua lunga e quasi solitaria
battaglia contro “T'ano seduto” non
aveva creduto una virgola del
teorema proposto inizialmente dai
carabinieri, l'attentato maldestro o
1l suicidio.

Felicia si fisso ben chiaro in mente il
compito che l'avrebbe accompagnata
per il resto dei suoi giorni: non
consentire mai che suo figlio
passasse alla piccola storia di Cinisi
come un terrorista. Penso che
avrebbe dovuto attendere a questo
difficile compito, difendere la sua
memoria, da sola o quasi. Fu quando
vennero celebrati 1 funerali che
Felicia senti in fondo alla gola una
stretta, mista di gioia e di dolore, di
struggimento e di rivincita. Fu
allora che penso che non sarebbe
rimasta del tutto sola. Quel giorno la
raggiunse di corsa sua nipote Maria
e le grido di andare a vedere alla
finestra, che c'era un sacco di gente,
che venivano e venivano e venivano,
con le bandiere rosse, 1 compagni di
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Peppino e quelli che non lo avevano
mai conosciuto. «Piu di mille, venuti
anche in treno e in autobus. E
andarono anche a gridare
«Badalamenti boia!» sotto le
persiane chiuse delle finestre di don
Tano. Mai era stato cosi il
Sessantotto a Cinisi. Arrivo dopo
dieci anni, per salutare chi aveva
saputo rappresentarlo da solo, quasi
da solo. Lei chiese la verita.
Accanitamente. E accanitamente
fece inomi dei mandanti, dicendo dei
Badalamenti che erano «uno piu
assassino dell'altro». Convinse
Giovanni a non costituirsi parte
civile. L'avrebbe fatto lei per tutti,
gli Impastato sarebbero stati
presenti nel processo con la loro
donna anziana.

Era lei, in fondo, la vera capostipite
della nuova famiglia nata dalla
ribellione alla mafia. Divenne una
delle piu scomode, indomite figure
della storia giudiziaria siciliana.
Spiego una volta a chi la
intervistava: «Loro s'immaginano,
questa e siciliana, tiene la bocca
chiusa. Io parlo invece. Se non lo
difendo 10, mio figlio Giuseppe, chi lo
fa?». Non si diede mai vinta. Nell'83
il giudice Chinnici regalo a Felicia
una prima idea di giustizia quando
restitul anche giudiziariamente
l'onore al figlio, certificando che a
ucciderlo era stata la mafia, benché
non si fosse in grado di stabilire le
responsabilita personali del delitto.
Non era forse tanto; ma rispetto al
piano messo a punto dagli assassini
rappresentava certo un grande
passo avanti. Dopo piu di vent'anni
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la procura di Palermo porto
finalmente sul banco degli imputati
Gaetano Badalamenti ottenendone
la condanna per l'omicidio di
Peppino Impastato.

E Felicia ebbe finalmente giustizia.
Ma se poté resistere, bisogna dirlo,
fu anche perché ebbe modo di
conoscere di persona poliziotti e
carabinieri e magistrati
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integerrimi, come li avrebbe voluti
conoscere Peppino. Uno di loro — s1
chiamava Roberto (ndr Antiochia)
— 1n quel 1978 andava ancora a
scuola. E un giorno lei sarebbe
diventata amica di sua madre.
Felicia se ne ando vecchia, quasi
novantenne, nel 2004.

IMPASTATO



Oggi € un giorno memorabile per
tutte noi madri. Ringrazio Dio di
essere donna e madre, perché questo
mi rende partecipe con Lui della
creazione. Dare la vita e
un'opportunita meravigliosa che
richiede resistenza, forza, coraggio e
pazienza, ma soprattutto amore
verso 1 nostri figli e verso noi stesse.
Sono tutte qualita, queste, che
troveremo dentro di noi fintanto che
non ci separiamo dalla compagnia di
Nostro Signore Gesu Cristo.

Posso assicurarvelo e confermarlo,
perché a me ha dato la resistenza, la
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ALVARADO
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ALEJANDRITA
RAMIREZ ALVARADO

forza, i1l coraggio e l'infaticabile
perseveranza di NON darmi per
vinta nella ricerca di mia figlia, la
mia adorata Moénica Alejandrina. Mi
manchi da quel fatidico martedi 14
dicembre del 2004, quel giorno in cui
sentivo di morire di dolore quando
mi sono resa conto che ti era
successo qualcosa di terribile e
molto serio, ricordo che saltavo su e
giu per la disperazione, sentivo che
non avrei resistito un giorno in piu
senza sapere nulla di te...bambola
mia. Adesso, dopo piu di 11 anni di
resistenza e lotta, senza mai
smettere di cercarti, vedo la
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grandezza e la misericordia del
Padre, mio Dio e Signore.

Ho 1 tuoi fratelli, e so che nessun
figlio puo mai sostituirne un altro.
Il dolore ci ha segnati tutti, non
abbiamo piu una vita normale
perché il vuoto che hai lasciato
nella nostra famiglia incombe
sempre fra noi. Le loro continue
minacce non mi fermano e non mi
fermeranno mainella mia battaglia
per ritrovarti. In questo giorno, in
cui tutte le madri si riuniscono con i
loro figli per riempirli di amore e
tenerezza, 10 non ti ho con me! M1
mancano 1 tuoi abbracci, 1l tuo
amore, 1l tuo calore, 1 tuoil
particolari, le tue dolci parole e la
compagnia di tutto il tuo essere.

Sai... mi ha sempre riempito di
orgoglio e soddisfazione vederti
diventare una signorinella
intellettuale. Non smettero mai di

ALVARADO

ADELA ALVARADO

cercarti e combattero fianco a fianco
con le madri che cercano i propri
figli, 10 saro la voce e 1 passi delle
madri che si sono ammalate, che
sono morte o impazzite per il dolore
e che non possono piu continuare a
cercare. So che anche tu faresti lo
stesso perché sei sempre stata
attenta ad aiutare gli altri.

Che pena vedere che siamo piu di
27 mila madri a soffrire tanto
dolore, e questa cifra continua a
crescere come una palla di neve che
non si arresta, perché lo Stato
Messicano non cerca nemmeno di
fermarla, anzi, fa di tutto perché
cresca. Bambina mia, dovunque tu
sia, sappi che ti sto aspettando e se
sel gia madre, ti raggiunga la mia
benedizione! La tua mamma che ti
ama e non si scorda di te nemmeno
per unistante.



Mi chiamo Patricia Manzanares
Ochoa e sono madre di un agente di
polizia federale scomparso il 20
febbraio 2011, era distaccato a
Monterrey Nuevo Ledn insieme ad
altri effettivi e alloggiava all'hotel
88 Inn di San Nicolas de las Garzas.

Ecco, 11 mio incubo comincia 1l 21
febbraio del 2011. Ricevo una
telefonata, e la ragazza di mio figlio
che mi dice: “Signora, I'ha chiamata
suo figlio?”, rispondo: “No, perché?”.
E lei: “Lo sto chiamando e non mi
risponde. Puo provare lei, per
favore?”. Chiamo mio figlio, ma non
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mi risponde. Mi telefona di nuovo la
ragazza di mio figlio: “Signora, mi
hanno appena detto che non e
tornato per la notte. 'E strano, la
richiamiamo', dicono.” Si fa sera e
continuiamo a chiamarlo, ma lui
non risponde, parte invece la
segreteria telefonica. Sono 5 anni e 2
mesi che non so dove sia mio figlio, a
Nuevo Leoén e stato depositato I'atto
di sparizione e abbiamo cominciato
la trafila negli uffici governativi e la
tortura delle menzogne che ti
propinano perché smetta di cercare.
All'inizio sei convinta che il governo
stia facendo il proprio dovere, ma
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non & vero: non fanno altro che
trascrivere pezzi di carta, non
fanno mail una vera ricerca e
purtroppo si perde tempo prezioso.
Ma intanto tu sei ignara, non seil
preparata a quest'inferno, e sembra
proprio che lo facciano apposta per
far sparire prove importanti.

I1 Messico € un paese governato da
delinquenti, qui si violano tutti 1
diritti umani, le autorita governano
per ottenere benefici personali
senza considerare che la
connivenza fra la delinquenza e il
governo uccide, fa scomparire 1
nostri giovani e si porta via le
ragazze. Purtroppo tutti i giorni ci
sono desaparecidos, rapimenti di
neonati, tratta di bianche, sono
fenomeni che stanno diventando
comuni anche fra quelli che
fortunatamente ancora non si sono
trovati a vivere sulla pelle queste

PATRICIA MANZANARES OCHOA

esperienze. Beati loro, perché
pensare ogni giorno dove sia mio
figlio, se mangia, se lo picchiano, se
¢ vivo o morto, pensare: “Dio,
dammi la forza di continuare a
cercare, voglio sapere dov'é, per
favore, Mio Signore, dammi un
segno”, perché questo dolore non ¢
paragonabile a nessun altro, € come
avere un coltello conficcato nel
cuore, e il sangue scorre via di
giorno in giorno, finché non ce ne
sara piu e moriro per il dolore.
Questa incertezza ti consuma
dentro e non ti resta altro che la tua
fede e la speranza, da non perdere
mai.

A Dio chiedo solamente che non mi
lasci morire senza prima aver
saputo cosa € successo a mio figlio.

MANZANARES OCHOA



In Messico, le sparizioni forzate
colpiscono giovanifrail5ei35 anni
e sono condotte dai piu svariati
rappresentanti dello Stato
messicano: polizia dello Stato,
federale e municipale, esercito e
individui in borghese che agiscono
per ordine o con il beneplacito dello
Stato.

Con le persone, si portano via 1
progetti di vita di centinaia di
giovani, lasciando in cambio alle
famiglie la ferita dell'angoscia e del
dolore che provoca la mancanza di
un membro della famiglia. In questo
caso, di 3 membri della famiglia.
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Queste politiche del terrore
(sparizioni forzate, esecuzioni,
torture e altro) non sono piu
appannaggio di settori organizzati,
come si supponeva all'inizio, ma
rappresentano ormai un fenomeno
generalizzato e messo a sistema
contro la popolazione intera, perché
semplifica il controllo sociale, induce
sentimenti di diffidenza e sgretola
ognilegame di unita e solidarieta fra
la popolazione stessa. Veracruz e
uno degli stati piu pericolosi del
paese, li le sparizioni sono condotte
sotto la responsabilita dello Stato
messicano allo scopo di tutelare le
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operazioni di sfruttamento
economico.

Si1 contano gia circa 27mila casi di
persone fatte sparire dalla
Repubblica messicana. I familiari,
le compagne e 1 compagni, le
persone che offrono solidarieta e le
organizzazionl si riuniscono per
esigerne la liberazione in vita, cosi
come chiedono la liberazione in vita
ditutte le persone sequestrate nello
stato di Veracruz e si uniscono
all'Organizzazione dei Familiari di
Maria Herrera e alla Rete Enlaces
Nacionales.

Per una Legge generale in Messico
per la prevenzione, lo sradicamento
e i1l sanzionamento delle sparizioni
forzate di persone e i sequestri di
persona da parte di singoli
individui! Per la liberazione in vita
di Gerson Quevedo Orozco!

Gerson Quevedo Orozco, 19 anni.
Studente del secondo semestre del
corso di laurea in Architettura, ex
giocatore dei Tiburones Rojos. Sin
da bambino ha dedicato la sua vita
al calcio, finché non ha dovuto
abbandonare perché raggiunto il
limite d'eta non esisteva ancora
una prima divisione. Al momento
del sequestro stava progettando di
entrare nella squadra Under 20 dei
Tiburones Rojos di Veracruz.
Gerson e stato sequestrato il 15
marzo 2014 a Medellin Veracruz,
nel villaggio in cui viveva, alle 9.30
del mattino. Il riscatto e stato
pagato, ma non €& mai stato
restituito ai suoi cari. Il fratello,
Alan Quevedo Orozco, di soli 15

MARICELA ORZOCO MONTALVO

anni, giocatore con 1'Under 17 della
squadra dei Tiburones Rojos di
Veracruz, insieme a Miguel Eliasin
Caldelas, di125 anni (ex campione di
Taekwondo dello stato di Veracruz,
e all'epoca gia marito della sorella),
ando in cerca di Gerson su
suggerimento di un sedicente
amico di Gerson che sosteneva di
conoscere il luogo in cui era
segregato. Giunti sul posto, Alan e
Miguel furono crivellati di colpi
d'arma da fuoco da un gruppo di
uomini, mentre il cosiddetto
“amico” ricevette un solo sparo. Sul
momento arrivarono sul posto le
autorita che ritirarono 1 telefoni
cellulari che contenevano prove del
sequestro di Gerson.

A oggli una persona ¢ stata
arrestata e giudicata colpevole del
sequestro di Gerson e fornisce nomi
e luoghi riferiti al suo possibile
luogo di detenzione. Finora, le
autorita non hanno mostrato la
volonta politica di indagare,
ritrovare Gerson e incriminare i
responsabili della sua scomparsa e
della morte di Alan e Miguel.

A causa della mancanza di volonta
politica da parte delle autorita,
della loro evidente intenzione di
insabbiare la verita sul caso e della
loro attiva sottrazione ai doveri di
giustizia, 1 familiari si sono dovuti
occupare sin dall'inizio delle
indagini e delle raccomandazioni
sugli indizi per le ricerche con un
penoso lavoro sul campo per
trovare il luogo in cui € sequestrato
Gerson. I familiari sono riusciti a
risalire ai responsabili del suo
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sequestro e sono risultati coinvolti
agenti di polizia dello stato di
Veracruz.

Fra gli elementi che potrebbero
portare alla scoperta del luogo in cui
s1i trova Gerson, figura la
dichiarazione di una persona che
confessa di aver partecipato a 30
sequestri e che fornisce 1 dettagli
delle operazioni e delle esecuzioni
delle vittime fatte sparire,
sostenendo che le vittime venivano
sgozzate e squartate. Questo
individuo e detenuto solamente per
il furto di un telefono cellulare e non
¢ stato incriminato per 1 delitti
commessi sulla base del pretesto,
addotto dalle autorita, che dal
momento in cul non ha fatto nomi
non esiste una denuncia effettiva a
suo carico.
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Fin dal momento della scomparsa di
Gerson le autorita si sono rifiutate di
dare informazioni sul luogo in cui
sarebbe trattenuto, oltre ad aver
intimidito e minacciato 1 familiari
per indurli a interrompere le
ricerche.

A tutt'oggi, Maricela Orozco
Montalvo, madre di Gerson, insieme
agli altri membri della famiglia, e
stata sfollata al di fuori dello stato di
Veracruz a causa delle minacce e
della gravita del caso.

Tuttavia, la sua lotta inesauribile
per la ricerca del luogo in cui e
nascosto Gerson, per la verita sui
fatti e per la punizione dei
responsabili della morte di Alan e
Miguel continua incessante.

OROZCO MONTALVO



“A stasera mamma” mi disse mio
figlio David Romo Cérdova, il 16
maggio del 2013. Poi usci di casa per
andare all'Universita Centrale,
dove, iscritto al secondo anno,
studiava Comunicazione Sociale,
qui a Quito, in Ecuador.

Per me e mia figlia, la giornata
prosegul normalmente, come
sempre.

Poi la sera, uscito dall'Universita,
prese 'autobus per rientrare a casa.
Avevamo l'abitudine di chiamareci o
scrivercl un messaggio per sapere
dove fosse e dove sarei dovuta
andare a prenderlo. Quella sera

ALEXANDRA
CORDOVA
SEGARRA

MADRE DI

DAVID ROMO CORDOVA
desaparecido in

Quito - Equador

chiamai mio figlio, mi disse che era
sull'autobus e che sarebbe arrivato
di i a poco. Mi avrebbe avvisata al
suo arrivo. Quella chiamata pero
non arrivava. Lo richiamai dopo 10
minuti, non ha mai piu risposto. Fu
quello l'istante in cui tutta la nostra
vita cambid, in cui abbiamo
conosciuto cosa fosse il dolore,
I'incertezza e l'impotenza di aver
perso le tracce di una persona tanto
amata. La sua voce € oggi ancora
spenta. Mio figlio € svanito, sparito
quella notte mentre tornava con
l'autobus n.4 della Compagnia
Transhemisféricos.
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Quella che porto avanti dall'istante
in cui mio figlio &€ scomparso, € una
ricerca implacabile, instancabile e
persistente.

Ho sentito commenti di ogni genere
da parte dei funzionari pubblici
sulla scomparsa di mio figlio. Che
era scappato con la sua ragazza. Ma
questa ragazza ci € rimasta sempre
vicina, nonostante un
comportamento un po' strano. Che si
allontano a causa del divorzio dei
genitori. Io ho divorziato piu di 15
anni fa. Che aveva problemi con la
sua famiglia. La sua famiglia e i suoi
amicl erano la cosa piu importante
che avesse. Che aveva stretto
amicizia con uno stregone e che
questo lo aveva sequestrato.
Sembrava un tentativo mal riuscito
di un romanzo giallo, con una trama
mediocre.

Quelle sciocchezze non facevano che
gonfiare la mia rabbia e il mio senso
di impotenza, perché non riuscivo a
ritrovare David. E intervenuta la
polizia e il suo organo specializzato.
E non ho ottenuto niente di niente.
Viene creata la Dinased come organo
specializzato in desaparecidos, un
corpo speciale interno alla polizia. E
che ottengo? Niente di niente.
Organi che non hanno abbastanza
personale specializzato.

Insieme ai familiari di altri
desaparecidos, siamo riusciti a far
approvare dall'Assemblea
Nazionale la legge che stabilisce che
le sparizioni forzate non cadano piu
in prescrizione, ma nessun
progresso affinché diventi un reato.
La Procura, a capo dell'indagine,
continua a collezionare atti su atti,
che altro non sono che semplici fogli

e scartoffie, che non servono a
ritrovare mio figlio. Versioni di
diverse persone, versioni che non
sono state verificate, ma che sono
state archiviate una dopol'altra.

Nel maggio 2015 il Procuratore ha
richiesto che venisse avviata una
procedura riservata (con 1l
mantenimento di una riserva
temporale rispetto alle prove e ad
altri documenti), con cui hanno
ostacolato per due anni l'esercizio
del mio diritto alla VERITA,
negandomi l'accesso alle
informazioni. Non so se ci sono stati
degli sviluppi, non so se stanno
ancora investigando. I sit-in, 1 cortei,
iforum, gliinterventie le discussioni
in tutti 1 mezzi di comunicazione, su
carta, in tv o nel social network,
partono sempre da me, tuttiigiorni.
Dare visibilita a questo incredibile
caso di sparizione ha richiesto tutta
la mia energia, quella che ho avuto,
ma anche quella che mi e mancata.
Le autorita all'inizio si sono
impegnate personalmente a
collaborare con me, poi, dopo alcuni
secondi, minuti o anni quelle offerte
di aiuto sono rimaste tali, semplici
offerte.

Non c'é nessun potere umano o di
qualsiasi altra sorte che riesca a
ritrovare mio Figlio. Dal Presidente
della Repubblica, ai suoi Ministri
vicini a questo fatto, dalle Autorita,
al Procuratori e agli Investigatori.
Tutti si “impegnano” a far luce sulla
storia di David. Ma non riescono a
farlo. O non vogliono farlo.

David Romo Cérdova € scomparso il
16 maggio 2013, mentre tornava a
casa con l'autobus n. 4 della
Compagnia Transhemisféricos, il
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cul proprietario non € mai stato
indagato fino a oggi.

E necessario sottolineare come i
seguenti elementi, che potrebbero
portare un contributo per il processo,
non sono mail stati presi
adeguatamente in considerazione ai
fini delle indagini:

*Non e stato determinato con
chiarezza dove si trovasse mio figlio
nel momento in cui ha ricevuto la
mia chiamata alle 22.22 del fatidico
giorno.

*Dai video delle telecamere di
vigilanza, nel percorso
dall'Universita fino all'ala Mitad del
Mundo, non si riesce a scorgere
David e, ancora piu grave, nemmeno
l'autobus n. 4 della Compagnia
Transhemisféricos. Avranno
commesso un ulteriore errore se non
si sono accorti che l'ora che
sostengono nelle loro ipotesi non
coincide con 1'ora in cui mio figlio si
trovava nella zona in cui é
scomparso?

*Dalla ricostruzione dei fatti,
emergono elementi sufficienti per
notare le contraddizioni che esistono
tra le versioni del responsabili
dell'autobus, vale a dire 1'autista, il
controllore ed il suo collaboratore. A
questo si aggiunga anche il fatto che
cl sono del testimoni dentro
all'autobus che possono confermare

la presenza di mio figlio.
*Le tempistiche riportate dalle
indagini sono contradditorie.

Un Ministro ha anche detto che mio
figlio € morto, e basta.
https://www.youtube.com/watch?v=
ViBw6CvKCCU minuto 52:42 .
Esistono elementi sufficienti per
accusare determinate persone, ma il
Procuratore non lo fa. Questo non e
un processo giuridico che mi
garantisce la Verita e la Giustizia
che cerco.

Ho esaurito tutte le vie giuridiche
nazionali da intraprendere nei casi
di sparizione. Mi rivolgero alle Corti
Internazionali.

I1 fatto che 10 sia frustrata o un po'
stanca di cosi tante risposte negative
non significa che mi sia data per
vinta. Questa crisi mi ha dato ancora
piu forza.

Lo cerchero e lo trovero. I miei occhi
non si chiuderanno senza conoscere
il destino che e toccato al mio adorato
David Romo Cérdova. Sua madre
non smettera mai la sua lotta.
Nonostante tutti gli ostacoli, non mi
fermeranno.

E Dio a guidarmi.

La mia lotta ¢ dedicata a tutti 1
desaparecidos dell'Ecuador e di
tutto il mondo.

CORDOVA SEGARRA



lettera di Flavia Fama

Mi chiamo Luz Marina, vivo a
Soacha, una cittadina dormitorio
poco fuori Bogota che accoglie la
maggior parte delle vittime degli
sfollatiinterni di questo Paese. Sono
la madre di Fair Leonardo Porras
Bernal, ucciso a 26 anni. Sull'atto di
morte che mi ha consegnato
l'esercito c'e scritto: “morto in
combattimento, capo di un gruppo
armato criminale narcoterrorista.”
Tutti i giorni mio figlio mi regalava
una rosa rossa. Sono stata investita
da un'auto quando ero incinta di 5
mesl e una parte del suo piccolo
cervello si1 e staccato... il mio piccolo
Leonard € nato di sei mesi con una
disabilita fisica e mentale.

Ci siamo trasferiti qui, a Soacha,
quando lui aveva 6 anni, ha
frequentato una scuola speciale ma
aveva una grave sindrome di down,
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non aveva maiimparato a scrivere o
a leggere e aveva problemi alla
mano e al piede destro, che non
muoveva quasi per nulla...ma
ailutavano 1 vicini a portare la spesa
olmateriali.

La Brigata 15 me 1'ha portato via 1'8
gennaio 2008. Quattro giorni dopo ¢
stato ucciso.

Ho passato 8 mesi a cercarlo, era
molto preoccupata anche perché
Leonard prendeva dei farmaci per le
convulsioni. Alla Procura non mi
accettavano neanche la denuncia!
Dicevano che era andato via
volontariamente, che dovevo
lasciarlo libero. Cosi ho iniziato le
ricerche insieme ai miei familiari.
Cercavo in mezzo alla strada, tra 1
senza tetto, tra gli spacciatori, in
carcere e talmente tanta era
I'angoscia che non riuscivo a
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mangiare o a dormire per il pensiero
di come poteva stare mio figlio:
affamato e solo.

Finalmente, quando sono andata
all'Ufficio di medicina legale tra 1
tanti nomiche ho trovato c'era quello
di mio figlio e ... la sua foto. Tredici
colpi gli hanno distrutto la parte
sinistra del volto e scardinato la
mandibola. I resti del suo corpo
erano in una fossa comune insieme a
una quantita infinita di altri resti.
Ho fatto una colletta tra amici e
parenti per trovare 1 15 milioni di
pesos necessari per poter riportare il
corpo a Bogota, ne pago 400 mila al
mese e devo restituire ancora circa 8
milioni.

Mio figlio aveva un handicap del
50%: 1l suo € un caso emblematico di
falso positivo. Il fenomeno dei falsos
positivos inizia nel 2002, con il
Governo di Alvaro Uribe, quando con
il progetto di sicurezza democratica
e per produrre irisultatirichiesti dal
Plan Colombia, si promettono
promozioni e benefici ai soldati per
ogni guerrigliero ucciso. I soldati,
d'accordo anche con 1 paramilitari,
avvicinavano i giovani magari con la
proposta di un buon lavoro, poi Ii
rapivano, li sequestravano, i
torturavano e li uccidevano
travestendoli da guerriglieri. Si
sentivano talmente forti che spesso 1
fori nei vestiti non corrispondono ai
proiettili sul corpo, o le scarpe hanno
numeri differenti un piede dall'altro

LUZ MARINA

oppure le armi sono finte o del
mercato nero. Si contano almeno
5.000 casi di falsos positivos, vittime
dei crimini dello Stato colombiano, e
nella maggior parte dei casi non e
stato neppure avviato il processo.
Ho iniziato a lottare per le
dichiarazioni assurde del Presidente
Uribe e perché i media stavano
montando quei casi dicendo che
erano tutti dei pericolosi
delinquenti. Insieme ad altre madr,
ho fondato il movimento delle
madres di Soacha perché vogliamo
verita e giustizia per i nostri figli.
Collaboriamo con alcune
associazioni locali, facciamo poesia,
musica e teatro perché vogliamo una
societa diversa e l'arte riempie
I'anima di speranza. Siamo state
picchiate e minacciate, ma non ci
fermeranno mai. Come le madri di
Plaza de Mayo in Argentina, anche
noi indossiamo dei fazzoletti
bianchi. Portiamo sul capo gli occhi
dei nostri figli, li indossiamo durante
le manifestazioni o ai processi
affinché possano scuotere i colpevoli
di questa assurda e devastante
guerra, in Colombia e nel resto del
mondo.

Tutti 1 giorni mio figlio mi regalava
una rosa rossa. Lo Stato Colombiano
mi deve una rosa per ogni giorno di
questilunghi, infiniti anni.

MARINA



Pierantonio Sandri, giovane
odontotecnico incensurato,
scomparve il 3 settembre del 1995
senza lasciare tracce. Aveva 19
anni. Il ragazzo, che si era diplomato
tre mesi prima in un istituto
professionale di Catania, si era
allontanato nel pomeriggio con un
amico che era andato a prenderlo a
casa a bordo della sua moto. Non
aveva con sé documenti e in tasca
poco denaro, elementi che sin
dall'inizio ne esclusero
I'allontanamento volontario. Gli
amicl stamparono un manifesto con
la fotografia del giovane
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diffondendola nei paesi vicini e la
madre, Antonietta Burgio,
insegnante in pensione, diffuse un
appello scongiurando chiunque
sapesse qualcosa a dare notizie. Nel
2003 la madre di Sandri ha ricevuto
una lettera anonima nella quale
qualcuno annunciava che era giunta
I'ora di fare giustizia. Consegnata ai
Carabinieri, la missiva ha
consentito la riapertura del caso. Il
22 settembre del 2009, in seguito
alle dichiarazioni di un
collaboratore di giustizia, lo
scheletro di un uomo & stato
rinvenuto dagli agenti di polizia di
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stato nel bosco di Niscemi nascosto
in una buca: era 1l corpo di
Pierantonio. A ucciderlo sarebbe
stato un ex alunno della madre,
Giuliano Chiavetta, condannato per
omicidio e in seguito collaboratore di
giustizia. Dalle indagini emerse che
Pierantonio era stato ucciso perché
aveva assistito all'incendio di un
auto da parte di una gang di giovani
mafiosi, tra cui un minorenne, che
cercavano in tal modo di rendere piu
incisiva la richiesta del pizzo. Nel
timore di una denuncia da parte di
Piarantonio, costoro decisero di
prenderlo, strangolarlo e colpirlo
alla testa.

LA LETTERA DI ENZA RANDO IN
RICORDO DININETTA

Non ho conosciuto personalmente
Pierantonio, lo avro incontrato
qualche volta nella agora della citta
di Niscemi. Era un bravo ragazzo e
studiava per costruire il suo futuro.
Ho conosciuto Ninetta mentre
servivo la mia citta (ero vicesindaco
di Niscemi) e avevo appreso la
notizia che era scomparso in citta un
ragazzo di nome Pierantonio.
Appresa la notizia sono corsa,
insieme al bravo Sindaco Toto
Liardo, a casa di Ninetta per capire,
conoscerla e per darle un grande
abbraccio e dirle che tutta
I'amministrazione le era accanto e
I'avrebbe aiutata e accompagnata.
Da quel giorno non ho mai piu
lasciato Ninetta. E' stata una mia
amica speciale.

Nel primo incontro Ninetta era
smarrita, spaventata, non trovava
alcuna spiegazione logica e
continuava a ripetere che il suo
ragazzo non si sarebbe mai

NINETTA BURGIO

allontanato senza darne notizie. Da
quel 4 settembre sono stata sempre
accanto a Ninetta e cosi ho imparato
a conoscere bene Pierantonio.
Leggevo 1 suoi temi di scuola, 1 suoi
scritti, guardavo 1 suoi libri e
ascoltavo Ninetta quando mi
raccontava, con profondita e
tenerezza, del suo Pierantonio. Le
sue parole erano chiare e
significative perché raccontava una
storia “terribile”, la scomparsa del
suo giovane figlio. I suoi occhi
azzurri erano tristi, ma pieni di
speranza e perdono. Ninetta aveva
perso anche un altro figlio, il suo
piccolo Giovanni e miraccontava che
dopo la morte di Giovanni aveva
pianto tanto, ma sempre e solo di
notte, perché durante il giorno
doveva stare accanto al suo
Pierantonio e doveva educarlo alla
gioia della vita e alla speranza. E poi
c'erano 1 suoil tanti ragazzi/alunni,
che meritavano una solare e gioiosa
insegnante.

Cosi ho conosciuto Pierantonio.
Abbiamo sempre pensato che la
scomparsa di Pierantonio fosse
riconducibile alla criminalita
organizzata e che comunque ne
conosceva 1 responsabili e la
motivazione. Nella citta di Niscemi
era successo un fatto brutale, era
stato ucciso un giovane e bravo
ragazzo e il suo corpo non si doveva
ritrovare; una inaudita violenza che
stava consumando la speranza di
Ninetta.

Ninetta parlava ogni giorno del suo
caro ragazzo, era sempre presente
nella sua giornata. Mi raccontava
quando per ogni compleanno le
regalava le rose rosse e dopo averla
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abbracciata le dava un pizzicotto
nella guancia: era un gesto tenero
che a Ninetta mancava tanto. Dal
1995, il giorno del compleanno di
Ninetta, le ho sempre regalato le
rose rosse.

Con Ninetta abbiamo condotto una
battaglia faticosa, dura. Per
approdare alla verita era
importante conoscere quello che era
successo a un giovane ragazzo,
Pierantonio, figlio della nostra terra,
che aveva la vita davanti e tanta
voglia di crescere, di ridere, di
piangere e di vivere. Ma era
necessario conoscere anche la verita
giudiziaria, conclusa con la
condanna di tutti 1 responsabili
dell'omicidio del giovane
Pierantonio.

Ogni anno accompagnavo Ninetta
dal Procuratore della Repubblica di
Caltagirone, per Ninetta era un
viaggio significativo. Doveva andare
perché era un modo per sollecitare le
istituzioni a non dimenticare e a
scavare sempre di piu per cercare la
verita. Durante l'incontro, Ninetta
chiedeva con delicatezza e con parole
che venivano dal suo profondo
dolore, se vi erano novita sulle
indagine per la scomparsa di
Pierantonio. Ogni anno lo stesso
appuntamento e lo stesso dolore,
non sifacevano passi avanti.
Ninetta, per cercare il suo caro
Pierantonio, ha girovagato per tutto
il Paese. E andata in tutte le
televisione a fare appelli e chiunque
la incontrava, rimaneva segnato
dalla sua dolcezza che le proveniva
dalla durezza del dolore e dalla
capacita disaper perdonare. Ninetta
era stata invitata dalla RAI per una
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trasmissione sul “perdono” e in
quell'occasione lancio un appello: di
farle trovare 1l corpo del suo
Pierantonio. In quella trasmissione
parlo al cuore dei ragazzi invitandoli
a prendere in mano il loro futuro e a
prendersi cura della loro famiglia e
delloro Paese.

Le parole quando escono vivono di
vita propria, camminano, corrono e
possono anche arrivare alla persona
giusta.

Qualche mese dopo la trasmissione
televisiva, ful contattata da un
Commissario di Polizia, persona
eccezionale perché oltre a essere un
ottimo professionista, ha un grande
cuore; mi comunico che c'erano
novita sulla scomparsa di
Pierantonio e che avrei dovuto
preparare Ninetta.

Compresi immediatamente che era
stato individuato il luogo dove era
stato ucciso Pierantonio. Dovevo
trovare le parole giuste per
comunicarlo a Ninetta. E' molto
difficile, in alcuni momenti trovare
le “parole”, dare una notizia che
avrebbe fatto sanguinare
nuovamente la profonda ferita;
“Pierantonio era stato ucciso” e si era
ritrovato 1l corpo. Pur nella
grandezza del nostro vocabolario,
anche quello del cuore, non trovavo
le parole, e Ninetta, in quel
momento, guardandomi in faccia, mi
disse: “hanno trovato il corpo di
Pierantonio?”. Le parole le aveva
trovate Ninetta.

Pierantonio era stato ucciso da
quatto ragazzi che facevano 1
manovali della mafia e uno di loro
era stato anche un alunno di
Ninetta. Il processo che si € celebrato
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ciharaccontato tutto questo.

Uno dei quattro responsabili
dell'omicidio (al tempo dell'omicidio
minorenne e alunno di Ninetta)
riferi, in aula, il motivo per cui
avevano ucciso Pierantonio e anche
le modalita. Era stato ucciso perché,
per caso, aveva assistito a un delitto
commesso da alcuni dei ragazzi e
quindi era diventato pericoloso,
perché Pierantonio poteva
raccontare quanto aveva visto. Era
un testimone di un fatto criminoso.
Ninetta seguiva l'udienza,
accompagnata dai ragazzi (per me
sono ragazzi anche gli adulti di
Libera) di Libera Catania, i quali
aspettavano fuori dall'aula perché il
processo minorile si svolge a porte
chiuse. Io ero accanto a Ninetta e
ascoltavo i1l suo respiro lento,
profondo e addolorato. Ho sentito
I'odore del dolore e del perdono.
Ninetta ci ha lasciato, ma il processo
contro 1 quattro responsabili
dell'omicidio lo abbiamo seguito noi,
tutto 11 popolo dell'associazione
Libera, tutti 1 ragazzi che avevano
conosciuto Ninetta nelle scuole
venivano in tribunale ad assistere
alle udienze ...le aule erano sempre
piene e colorate digiovani.

Ninetta, donna coraggiosa che non
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aveva paura di cercare e conoscere la
verita, non si ¢ fatta spezzare dal
dolore perché aveva tanta dignita e
ha anche aiutato a scrivere la verita
sull'omicidio di Pierantonio. Ninetta
ha conosciuto nel suo cammino Luigi
Ciotti che I'ha accompagnata con
dolcezza e tenerezza nella ricerca
della verita sulla scomparsa del suo
caro Pierantonio. E stata sempre
presente ogni 21 marzo, in occasione
della Giornata della Memoria e
dell'lmpegno, nella quale vengono
ricordati tutte le persone, donne,
uomini, bambini uccisi dalle mafie.
Nel giorno dell'anniversario della
scomparsa di Pierantonio, il
pensiero va anche a Ninetta, che ci
ha permesso di conoscere il suo
ragazzo, la tenacia nella rigorosa
ricerca della verita e lucidita nel
condannare le mafie guardandole in
faccia e dire, ad alta voce, che
stavano distruggendo la vita delle
persone e la speranza dei giovani e
che questo non si doveva permettere.
Gridava ai giovani di non farci
rubare la vita e la speranza e che le
mafie erano organizzazioni capaci
solo di rubare, rubare e mai dare,
anche se davano soldi e droga,
rubavano vita e sogni.

BURGIO



q{

{
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CONTRO LE MAFIE

www.libera.it
www.liberainternational.eu
www.red-alas.net
www.redretono.org
www.vivi.libera.it



